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Il joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix.
– Baudelaire
very like a whale
– Shakespeare
1 A regarder de près les poèmes que Baudelaire, de façon dramatique, récita à ses amis,
frissonnant à entendre la voix du poète et enchantés par des transgressions de goût et de
ton qui faisaient leurs délices, on s’aperçoit que les questions de l’identité marginale on
ne  peut  plus  actuelles  y  sont  enracinées.  Que  cette  œuvre  voit  le  jour  au  moment
éperdument bourgeois, répressif et conformiste du Second Empire nous fait comprendre
que la vieille thèse stéréotypée, et recyclée encore aujourd’hui, de Baudelaire le « raté »
est totalement fausse. En plus cette thèse ignoble est injuste envers l’auteur de quelques-
uns des plus beaux poèmes en français, le même qui créa une révolution poétique dont les
effets ne se sont jamais taris, et qui arrivent jusqu’à nous, aujourd’hui. Baudelaire a ses
opinions, son racisme, sa rogne, son satanisme, et tout le reste – c’est un homme, pas un
saint – mais son œuvre littéraire est allée tellement plus loin que la culture de son époque
(et que la plupart de ses contemporains, sauf, bien entendu, Nerval, Flaubert, et quelques
autres écrivains), qu’il faudrait plutôt se poser la question de comment quelqu’un comme
lui a pu toucher ses lecteurs d’époque. Dépossédé, il l’a été de son vivant, mais son œuvre
l’a sauvé, surtout Les Fleurs du Mal – les mêmes qui ont failli l’achever, lors du procès
perdu en 1857,  l’année même de la publication de ce livre comme de Madame Bovary
(également traînée en justice dans la personne de Flaubert, mais grâce aux fréquentations
de l’auteur, acquittée). Les Fleurs, elles, n’ont jamais été considérées comme totalement
innocentes. D’ailleurs elles ne le sont pas. 
2 Leur auteur avait une connaissance approfondie, poétique, de l’étrange, de l’étrangeté, et
de l’être de l’étranger. Par ailleurs, d’après la poétique de la modernité que Baudelaire
construit dans ses œuvres en prose et dans ses œuvres intimes, le Poète est quelqu’un qui
cède son identité à la foule, à l’Art, à la force de l’allégorie qui broie tout. En traversant
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l’œuvre, on découvre des figures d’étrangeté qui prennent la place du héros balzacien ou
du prêtre hugolien, et lorsque ces figures sont identifiées selon leur rôle esthétique, tout
trait rassurant d’une identité quelconque genre, classe, institution, culte, niveau de vie ou
appartenance disparaît pour de bon.
3 Chez Baudelaire, dont la vie et l’œuvre se déroulent entre le romantisme et l’allégorie
moderne, la question se pose de l’invention de l’étranger, et de l’étrangeté en tant que
telle dans le cadre de la ville moderne. En pleine capitale du dix-neuvième siècle, entouré
de mystères et caché par les nuages qu’il aime tant, l’étranger se retrouve et se prolonge
depuis  Rimbaud,  Mallarmé  et  Verhaeren,  et  jusqu’au  bout  du  vingtième  siècle  chez
Proust,  Camus,  Genet,  Duras  et  Beckett,  ainsi  que  chez  toute  une  descendance
francophone.
4 Au commencement du Spleen de Paris se trouve « L’Etranger », titre du premier poème en
prose. L’homme arrive dans ce texte, ainsi que son interlocuteur, sans nom. L’anonymat
moderne  annoncé  ici  se  voit  confirmé  au  moment  précis  où  la  vision  poétique  de
Baudelaire et  sa représentation de la grande ville (qui  pourtant est  invisible dans ce
poème) se proclament inséparables, dans le dédicace du Spleen de Paris à Arsène Houssaye.
5 Ce premier poème en prose résonne à travers toute la littérature moderne, chez Rimbaud
et Mallarmé puis chez Verhaeren, ainsi que chez Proust, Camus, Genet, Céline et Beckett.
Balayés  les  meubles  et les  sentiments  des  romantiques,  enlevées  les  identités
consistantes,  présentées  par  des  voix  autoritaires  et  rassurantes  d’informations.  On
pourra penser à Villon, peut-être, et à quelques autres, dans le sens d’une nouveauté qui
fait date. Mais comme Baudelaire avait présenté Les Fleurs du Mal en 1857, et que la grande
nouveauté de son esthétique se transmet dans la poésie lyrique, c’est peut-être utile de
signaler la nouveauté annoncée par « L’Etranger ». Tout minimaliste, même par rapport
aux Fleurs du Mal, mais les procédés esthétiques sont analogues, complices. Si Les Fleurs du
Mal laissent pénétrer une présence de la prose dans la poésie lyrique, Le Spleen de Paris
reprend  la  même  discorde,  cette  fois  avec  la  voix  poétique  comme  intruse,  ou  voie
d’effraction. En tout cas, la poésie en prose n’est pas une invention de Baudelaire, mais ce
qui arrive par Le Spleen de Paris est plutôt inédite. Il n’y a que Les Fleurs du Mal qui donnent
la mesure de ses qualités inédites.
6 Ce court poème est un dialogue (avec guillemets et tirets, comme pour insister sur la voix
posée,  artificielle,  dédoublée).  C’est  un  drame en  miniature,  où  Baudelaire  revient  à
l’énigme de l’homme qui se débat dans la forêt des signes, et dans le monde. En plus il y a
un interlocuteur, qui pose la question de l’amour. Cela change les données présentes dans
« Correspondances »  (1 :  11).  L’interlocuteur  est  abruptement  familier,  tandis  que
l’homme qui répond est grave, plus distancé. Ces deux personnages, celui ou celle qui
pose les questions, et l’homme qui répond, ne se manifestent que par le dialogue, comme
les deux personnages de « Perte d’auréole » (1 : 352). Aucune explication ni commentaire,
aucune narration. Ce sont des dialogues poétiques qui réinventent la prose poétique par
le  style  et  par  le  sujet,  tous  deux  ancrés  dans  la  modernité  trans-romantique  que
Baudelaire invente, bien au-delà de ses modèles.
7 Voici la première phrase ou les premiers vers en prose du Spleen de Paris, une question
posée à « l’étranger » : « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta
mère, ta sœur ou ton frère ? » (1 : 277). Pour deux questions, il n’y a qu’une réponse : « –
Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère ». 
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8 En tout, il y a sept questions et six réponses, dont seulement deux positives. Les réponses
négatives jouent sur le sens « inconnu » du terme d’ami ; quant à la patrie, également
inconnue,  l’homme  l’indique  comme  s’il  était  en  mer,  au  cours  d’un  grand  voyage :
« J’ignore  sous  quelle  latitude  elle  est  située ».  L’étranger  est  une  sorte  de  grand
voyageur.
9 Mais  il  y  a  la  beauté,  à  laquelle  il  répond :  « Je  l’aimerais  volontiers,  déesse  et
immortelle ».  Cette  beauté  est  une  présence  allégorique,  aimée  respectueusement,
presque virtuellement, au conditionnel, une instance baroque de l’art, au féminin, pas
tout-à-fait mise en scène comme on la voit souvent chez le poète,  mais discrètement
appelée. Après l’amour, la haine est évoquée, haine de l’or et de façon ambiguë, de Dieu.
Cet « homme énigmatique » est  sommé de répondre avec une autre épithète,  dans la
septième et dernière question :  « – Eh !  Qu’aimes-tu donc,  extraordinaire étranger ? –
J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages ! »
10 L’étranger aimerait la beauté et il adore les nuages. Des attaches prosaïques ou
traditionnelles– communauté, famille, patrie – il n’en veut pas. Il arrive dans ce texte,
ainsi que son interlocuteur, sans nom. 
11 Absorbé dans des pensées qui l’éloignent de la terre ou le font voltiger parmi les nuages,
le poète lyrique, personnage fictif et masque anonyme en même temps chez Baudelaire,
erre au cœur de la ville ou s’aventure vers des endroits louches,  déserts,  peuplés de
marginaux et des pauvres. Ce sujet suggestif, source de poésie ou proche du Poète (figure
allégorique sans nom !) mais qui n’est pas l’auteur, se présente tout en mouvement : il va
vers les lieux où la ville se déguise d’atours modernes, il observe de près, il témoigne de la
métamorphose de la ville. Il déambule parfois dans des quartiers vétustes, où les rues
anciennes en dédale vont se rendre dans peu de temps aux grands boulevards modernes
programmés par l’haussmannisation. Il va au Luxembourg et flâne devant les grillages
fermés des grands parcs privés, ou bien il se promène jusqu’à la barrière, la zone des
pauvres repoussés par la ville où l’on se grise de mauvais vin. Pour Baudelaire, poète
urbain, voyageur dans les livres, poète de la vie moderne, ce paradis des déshérités est le
point de départ des paradis artificiels. Le vin de la barrière évoque le nectar et le poison
partagés,  corps  et  sang,  avec  ses  frères  d’élection,  Poe,  de  Quincy,  Nerval,  et,  par
anticipation, Rimbaud.
12 La dédicace provocante du Spleen de Paris propose rien moins qu’une transformation de
l’errance du poète en nouveauté – l’écriture de ses choses parisiennes – où la ville et ses
habitants se présentent à la place du sujet lyrique : « Quel est celui de nous qui n’a pas...
rêvé le miracle d’une prose poétique musicale sans rythme et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la
rêverie, aux soubresauts de la conscience ? » (1 : 275-76). Le sujet est devenu moderne, la
forme  aussi.  Pour  remplacer  la  prosodie,  Baudelaire  s’imagine  noter  des  images  de
mouvement aptes à exprimer l’âme ou l’esprit, la pensée ou la conscience. 
13 La nouveauté esthétique est un art matériel et invisible, dont l’inspiration à la fois souple
(dérivée du chant, du rêve éveillé, et de la forme rythmée des vagues) et heurtée (tout en
soubresauts, dérivée des expériences de choc) vient de la vie moderne : « C’est surtout de
la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports
que  naît  cet  idéal  obsédant »  (1 :  276).  Cette  phrase  nous  transporte  dans  le  monde
matériel de la voirie, dans les rues de Londres ou de New York chez des auteurs qu’il
aimait, mais aussi dans les maisons allégorisées par leurs habitants, tout en murs scellés
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ou en souvenirs peu rassurants que Baudelaire trouva chez Edgar Poe. Dans ces réseaux,
les sujets, leurs pensées et les objets qui meublent leurs espaces singuliers, chambres ou
cryptes, galeries ou cimetières, se confondent parfois, se prenant les uns pour les autres,
par complicité pour une pensée allégorique. Le passé dessine les figures de l’avenir, ou
peut-être c’est le contraire. Heureusement, il y a le ciel qui est invoqué pour faire céder
des souffrances innommables. Et dans le ciel parisien, parfois si cruellement bleu, il y a
presque toujours des nuages, galopant depuis la mer atlantique.
14 Les nuages au-dessus de Paris produisent des douzaines de contrastes chez Baudelaire, et,
tel le Hamlet de Shakespeare, ses personnages aiment faire remarquer leurs passages, les
formes  singulières  qu’ils  revêtent  puis  leurs  créations  infiniment  fantastiques  et
ressemblantes. Mais parfois le lecteur reste un peu perplexe devant l’usage qu’en fait
Baudelaire, comme dans « La Soupe et les Nuages » (1 : 350). Si le contraste entre terre et
ciel  est évident,  l’évocation des nuages par la bien-aimée impatiente relève plutôt de
l’esthétique  de  l’auteur  que  de  la  sensibilité  de  cette  personne  si  manifestement
commune, et qui jure comme un docker. C’est d’autant plus frappant que Baudelaire s’y
connaissait en femmes autoritaires, des femmes du peuple autant que des bourgeoises.
15 L’interlocutrice  de  ce  poème  en  prose,  c’est  la  terrible  compagne  du  Narrateur.
Lorsqu’elle frappe le Narrateur tout en le traitant de « s... b... de marchand de nuages »,
on remarque les ellipses de « L’Etranger » qui se retrouvent ici dans un autre contexte
verbal. « La Soupe et les Nuages » est une fable de la vie, où l’interlocutrice est grinçante,
abrupte et  anti-poétique au même titre que l’interlocuteur de « L’Etranger ».  Dans le
français populaire, traiter quelqu’un de « marchand de [quelque chose] » indique de façon
humoristique l’engouement du personnage pour ce qu’il est censé vendre. Autrement dit,
la « petite folle » traite son amant d’amateur de nuages. Par un effet de catachrèse et de
métonymie, c’est aussi une façon de lui dire qu’il est « dans la lune ». La « bien-aimée »
est apparemment une mégère alcoolique et violente. Elle transforme les nuages aperçus
par une petite fenêtre en choses parisiennes, en marchandises. Arrivés dans le poème
pour signaler que les pensées du Narrateur volent vers la beauté, les nuages signalent
discrètement  sa  solitude,  sa  langueur,  ici-bas,  loin  de  la  poésie.  C’est  un  étranger
condamné à souffrir dans un monde trop familier, vulgaire, brutal. Causer avec le nuage,
comme le Poète de « Bénédiction » (1 : 7-9), c’était tout de même un peu mièvre. On voit
que Baudelaire n’était pas encore le poète de l’allégorie moderne. Le petit poème en prose
corrige le romantisme de « Bénédiction » pour faire arriver le personnage de l’étranger
sur  la  planète  utopique  –  ou  le  chemin  de  la  croix  –de  ceux  qui  sont  habités  par
l’étrangeté. 
16 Les pensées du Narrateur révèlent l’attrait des nuages dans des termes poétiques mais
précises, grâce à l’image de l’architecture : « je contemplais les mouvantes architectures
que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable » (1 : 350).
Proche de la stratégie allégorique,  les images architecturales rappellent l’architecture
secrète que Baudelaire invoquait pour défendre sa conception du recueil des Fleurs du Mal.
Les « fantasmagories » des nuages sont belles, mais la violence de la « chère petite bien-
aimée » qui traite l’homme de « marchand de nuages » le ramène brutalement vers la
réalité de son enfer conjugal.
17 Dans le poème en prose, les nuages sont proposés comme une figure qui ne s’explique pas,
mais dans d’autres endroits Baudelaire parle davantage de leur pouvoir poétique. Il se
trouve que le personnage de l’étranger partage avec son auteur l’amour dévoué et fidèle
pour les nuages,  que ce soit  à Paris  ou sur la côte atlantique.  L’amour de la femme,
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l’amour courtois et l’amour des nuages se vouent à l’idéal, alors que la femme particulière
esquissée dans « L’Etranger » comme les femmes de « Bénédiction » sont des mégères
violentes et terrestres. Leurs portraits sommaires mais d’une violence remarquable même
chez l’auteur des Fleurs du Mal couvrent l’amour et la rogne du Poète.
18 En quoi consisterait la « fantasmagorie » des nuages, ces Protées du ciel ? Chez Marx, la
fantasmagorie est un fantasme collectif, reflet des masses, mais chez Baudelaire ce n’est
pas le cas. On pourra trouver une réponse dans le Salon de 1859, lorsque Baudelaire note
ceci,  à  propos  des  nuages  de  Boudin :  « Oui,  l’imagination fait  le  paysage »  (2 :  665).
L’artiste travaille dans le même sens que le poète, par le souvenir : « Il sait bien qu’il faut
que  tout  cela  devienne  tableau  par  le  moyen  de  l’impression  poétique  rappelée  à
volonté » (665).
19 Baudelaire est frappé par la précision soutenue du peintre, qui travaille passionnément
afin d’arriver à rendre le mouvement et la forme des nuages au bord de la mer. Il observe
que Boudin passe à une sorte d’écriture de journal intime pour classer ses souvenirs,
croqués  en  étude  et  dont  les  circonstances  sont  notées  en  marge :  « Ces  études  si
rapidement et si  fidèlement croquées d’après ce qu’il  y a de plus inconstant,  de plus
insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’après des vagues et des nuages, portent
toujours, écrits en marge, la date, l’heure et le vent » (665).
20 En  hommage  à  ces  études  de  Boudin,  Baudelaire  à  son  tour  arrive  à  capter  ces
mouvements et ces formes évanouissantes. Les notes de son Salon évoluent vers la prose
poétique : 
A  la  fin  tous  ces  nuages  aux  formes  fantastiques  et  lumineuses,  ces  ténèbres
chaotiques,  ces  immensités  vertes  et  roses,  suspendues et  ajoutées les  unes aux
autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé
ou fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent au cerveau
comme  une  boisson  capiteuse  ou  comme  l’éloquence  de  l’opium.  Chose  assez
curieuse, il ne m’arriva pas une seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes,
de me plaindre de l’absence de l’homme (2 : 666). 
21 Le commentaire critique des travaux de Boudin – ce ne sont pas des tableaux, mais des
études – permet de mieux comprendre la passion de l’Etranger et du Narrateur, tous deux
subjugués  par  les  nuages.  L’amant  de la  mégère est  une autre version de l’étranger,
d’après  Baudelaire.  Il  réunit  tous  ces  éléments  esthétiques  –  la  souffrance  et  l’idéal,
l’enivrement, la mer et le ciel, et la magie de la couleur, dans ses notes sur Boudin. Les
nuages magiques du peintre sont revus par un voyageur singulier. Il faisait son plus grand
voyage – premier et dernier – dans la poésie de la grande ville où, seul et clandestin, il
erra toute une vie à la recherche d’une forme, d’une image, d’un poème.
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RÉSUMÉS
L’étrange  et  l’inconnu  reviennent  souvent  sous  la  plume  de  Baudelaire,  où  ils  signalent  la
présence d’un phénomène ou d’un être digne de l’événement poétique. Or dans sa poésie, dans
ses écrits  intimes et  dans ses essais,  la  présence de l’étranger en tant que tel  est  partout et
invisible en même temps.
Etant donné la vision aiguë de l’anonymat et de la grande ville, la question se pose du statut
caché  de  l’étranger  dans  cette  œuvre  liminaire  de  la  modernité.  Une  lecture  suscitée  par
« L’Etranger », le premier poème en prose du Spleen de Paris, suit les traces de ces personnages
énigmatiques chez le grand poète de la modernité parisienne. 
The strange and the  unknown are  familiar  figures  in  Baudelaire’s  writing;  they indicate  the
presence of a phenomenon or a being that give form to the poetic event. In Baudelaire’s poetry,
his intimate journals, and his essays, however, the presence of strangers as such is very difficult
to pin down – the stranger is nearly invisible. Given the focused vision of anonymity and the
urban environment, the question arises of the hidden status of the stranger or foreigner in the
modernity launched in Baudelaire’s writings. A reading catalyzed by «L’Etranger [The Stranger]»,
the first prose poem in Paris Spleen, traces the path of these enigmatic figures in the work of the
great poet of Parisian modernity.
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